起落無常的獨自旅行

張愛玲，這個民初知名才女、卻又漂泊一生的女作家，相信大多數人都有聽過她的名號，但是問了問周圍的人，似乎看過她作品的人是少之又少。

而我、看了越來越多書後，會有種走火入魔的感覺，會想試試看那種以前從未看過的文體，例如這樣的愛情小說名作 - 半生緣。

 

這個號稱史上最悲哀的 回不去了 ，在本書最後男女主角見面的那一刻，至於故事內容就不多談了，有興趣的人可以自己去看書，只能說是個悲慘的故事，只節錄一下最後一段；分隔多年後，在那個當年約會的小店裡，曼楨對著世鈞說：世鈞、我們再也回不去了。

這個回不去了，其實是種希臘悲劇的層次，殘酷的命運安排，活了這麼久，發現自己竟然對一切都無能為力，在反抗的同時，只是知道自己的反抗有多麼無力而已；犀利人妻的那個回不去了對比起來只是個小咖了！

會有「回不去了」這詞，一定是兩方有一方想要「回去」，但卻無法如願，沒有辦法回到當初那個備受重視、捧在手心的時刻；而其實人生就如流水，流過去了就是過去了，有誰能再撈回已逝的流水呢？因此沒有辦法回到所謂的過去，而癡迷如人類，卻希望現在就等於過去，那個充滿依戀的過去。

什麼事情都一樣，就是回不去了，唯一有可能的只有重新開始，因此所謂的回不去了，事實上就是代表著沒有辦法重新開始了，現在已經不比從前了，想通以後，「回不去了」這幾個字的衝擊又更強了。

忘了在哪裡曾看到，張愛玲也曾寫過這樣的話，「人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己」，大概要經歷一些世故的人才能感受這句話的張力，「正好」是多麼不容易的詞，兩相知心、彼此篤定是多麼難得的事情，而且其實還有一點，人要對其實已經不是很容易了、再加上時空也要對，對照著看半生緣的故事，更令人感慨。

書中的男女配角也有個若有若無、卻還是錯過的一段，最後兩人再度相見，女的跟男的說，你下次結婚一定會找個年輕漂亮的女人，男的接著說，還要有錢；其實這回答是悲傷卻帶點溫馨的，因為男生開的這個條件，事實上是就是當年的女生，即使無緣了，知道對方還在尋找跟自己相似的影子，這樣就夠了，雖然悲傷、卻有點小溫馨的。

張愛玲的確是個描寫愛情的細膩高手，透過她精巧細膩的筆觸，讓讀者彷彿就在那個年代、感受著男女主角的悲喜，而又不只是這樣，從四周景物的描寫、配角們的言語動作、埋線的功夫也是一流。

半生緣並不是張愛玲最著名的作品，但是應該是比較容易上手閱讀的，且半生緣作於張愛玲中晚年時期，經歷人生漂泊、大風大浪的她，這本書已不再有轟轟烈烈的愛情故事，而只是娓娓道來男女主角間的淡雅情愫、兩人的關係卻被無法跨越的命運與悲哀阻擋，少了那種大時代的兒女情長、說到底只是一個命不好的愛情故事，但我才疏學淺、能寫出來的文字無法表達心中震撼與感傷的十分之一。